淩晨四點，城市還在路燈的碎銀裡打盹。 老周的麵包店準時亮起暖黃色的燈，烤箱啟動的嗡鳴裡，第一爐法棍正吐著麥香。
他習慣性地往紙袋裡多塞了兩根隔夜的全麥麵包——這是和巷口環衛工陳姨的秘密約定。
陳姨的掃帚劃過青石板的聲音，總在四點零五分準時響起。 老周掀開卷簾門時，總能看見她橘色的工作服在霧裡浮動，像一瓣深秋未落的橘子。 她的工具車後鬥永遠掛著個藍白格子的布兜，裡面裝著變涼的白粥和掰碎的饅頭——那是給巷尾瘸腿流浪貓“三花”準備的早餐。
昨晚又下霜了。 “陳姨搓著通紅的指尖接過麵包，哈出的白霧裡浮著細微的麵粉顆粒，”三花躲在垃圾桶後頭，爪子凍得發紫呢。 老周蹲下身，用鑰匙串敲了敲牆角的鐵罐頭——這是他們給流浪貓設的“安全進食點”。 三花從陰影裡探出半張臉，左前爪纏著陳姨用創可貼裹的紗布，在地上踩出不規則的梅花印。
老周記得第一次撞見陳姨喂貓的場景。 去年冬至，他早起揉面時，透過玻璃看見她正把自己的午飯——兩個冷掉的包子，掰碎了撒在結冰的地面上。
雪花落在她佝僂的背上，像撒了一把鹽。 從那天起，老周每天都會留些邊角料麵包，用牛皮紙包好放在後門台階上。 陳姨則會在清掃完街道後，把鐵罐頭裡的殘羹倒進店裡的廚餘桶，順便給老周的綠植澆澆水。
“您說這貓通人性不？ “陳姨用掃帚柄輕輕撥開擋在罐頭前的落葉，三花立刻湊上去拱了拱麵包，”昨兒我跟它說'明兒降溫啦'，今晨它居然自己找了塊塑膠布墊在身子底下。 “她的語氣裡帶著幾分驕傲，仿彿在談論自家的孩子。 老周蹲在一旁，看著貓爪在麵包上踩出淺坑，突然想起自己夭折的小女兒——她生前也總愛把餅乾捏碎了餵麻雀。
霧氣漸散時，陳姨的工具車鈴鐺響起來。 三花已經鑽進了她特意縫在車鬥裡的棉窩，麵包渣沾在鬍鬚上，像撒了把碎星星。 老周站在店門口，看著橘色的身影和毛茸茸的尾巴消失在巷口，忽然覺得淩晨四點的風不再那麼刺骨。
烤箱的提示燈適時亮起，新出爐的麵包熱氣騰騰，他摸出手機給陳姨發消息：“明早給三花帶塊雞胸肉，剛烤的。 “
手機螢幕的光映著他眼角的皺紋，想起陳姨說過的話：”人老了，看不得這些小生靈受苦。 “其實他知道，陳姨的兒子在外地打工，丈夫前年走了，這隻瘸腿貓或許是她淩晨四點的孤獨裡，最柔軟的陪伴。 而他呢，守著這家開了二十年的麵包店，看著麵團在掌心變成溫暖的食物，又何嘗不是在給這城市的清晨，揉進一點帶著麥香的慈悲。
天亮了，第一波晨跑的人經過麵包店，聞見空氣裡浮動的香氣。 沒人注意到牆角的鐵罐頭裡，殘留著被舔得乾乾淨淨的麵包屑，和幾個小小的、帶著溫度的爪印。
Tags
善良